Jeg mødte alderssalamien i de år, jeg var hjemmehjælper på Frederiksberg. I de år arbejdede jeg for en dejlig og spændende ældre mand, som havde drevet et møntvaskeri hele sit liv. Min opgave var ret simpel, jeg hentede 10 bjørnebryg, et hvidt toastbrød med en sidevogn af Stryhns den grove, og så noget rulle tobak. Alderssalamien startede med at han fik et skinnebenssår, som ikke rigtig ville hele, til at der gik koldbrand i tåen, til at de satte underbenet af, til at de tog hele låret, til den dag, hvor jeg ringede på efter en weekend, og kontoret havde glemt at fortælle mig, at han var død…..